克丽欧的红色复仇

这天晚(wǎn )上(shàng )我就订了(le )一张去北京(jīng )的机票，首都机场打(dǎ )了个车就(jiù )到北京饭店(diàn )，到了前(qián )台我发现这(zhè )是一个五(wǔ )星(xīng )级的宾馆，然后我(wǒ )问(wèn )服务员：麻烦你帮(bāng )我(wǒ )查一下一个叫张一(yī )凡(fán )的人。

这天晚上我(wǒ )就(jiù )订了一张去北京的(de )机(jī )票，首都(dōu )机场打了个(gè )车就到北(běi )京饭店，到(dào )了前台我发现这是一(yī )个(gè )五星级的宾馆，然后(hòu )我问服务(wù )员：麻烦你(nǐ )帮我查一(yī )下一个叫张(zhāng )一凡的人(rén )。

这个时候(hòu )我感觉到(dào )一种很强烈的夏天的(de )气(qì )息，并且很为之陶(táo )醉(zuì )，觉得一切是如此(cǐ )美(měi )好，比如明天有堂(táng )体(tǐ )育课，一个礼拜以(yǐ )后(hòu )秋游，三周后球赛，都能让人(rén )兴奋，不同(tóng )于现在，如果现在有(yǒu )人送我一辆通用别克(kè )，我还会挥挥手对他说(shuō )：这车你(nǐ )自己留着买(mǎi )菜时候用(yòng )吧。

说完觉(jiào )得自己很(hěn )矛盾，文学(xué )这样的东(dōng )西太复杂，不畅销了(le )人(rén )家说你写的东西没(méi )有(yǒu )人看，太畅销了人(rén )家(jiā )说看的人多的不是(shì )好(hǎo )东西，中国不在少(shǎo )数(shù )的作家专家学者希望(wàng )我写的东(dōng )西再也没人(rén )看，因为(wéi )他们写的东(dōng )西没有人看，并且有(yǒu )不(bú )在少数的研究人员觉(jiào )得《三重(chóng )门》是本垃(lā )圾，理由(yóu )是像这样用(yòng )人物对话(huà )来凑字数的(de )学生小说(shuō )儿童文学没有文学价(jià )值(zhí )，虽然我的书往往(wǎng )几(jǐ )十页不出现一句人(rén )物(wù )对话，要对话起来(lái )也(yě )不超过五句话。因(yīn )为(wéi )我觉得人有的时候说(shuō )话很没有(yǒu )意思。

我们(men )忙说正是此地，那家(jiā )伙四下打量一下说：改(gǎi )车的地方应该也有洗(xǐ )车吧?

而且(qiě )这样的节目(mù )对人歧视(shì )有加，若是(shì )嘉宾是金(jīn )庸巩利这样(yàng )的人，一(yī )定安排在一流的酒店(diàn )，全程机票头等仓；倘(tǎng )若是农民之类，电(diàn )视(shì )台恨不得这些人能(néng )够(gòu )在他们的办公室里(lǐ )席(xí )地而睡，火车票只能(néng )报坐的不(bú )报睡的。吃(chī )饭的时候客饭里有块(kuài )肉已经属于很慷慨的(de )了(le )，最为可恶的是此时(shí )他们会上(shàng )前说：我们(men )都是吃客(kè )饭的，哪怕(pà )金庸来了(le )也只能提供(gòng )这个。这(zhè )是台里的规矩。

我说(shuō )：只要你能想出来，没(méi )有配件我们可以帮(bāng )你(nǐ )定做。

其实离开上(shàng )海(hǎi )对我并没有什么特(tè )殊(shū )的意义，只是有一天(tiān )我在淮海(hǎi )路上行走，突然发现，原来这个(gè )淮海路不是属于我的(de )而(ér )是属于大家的。于是(shì )离开上海(hǎi )的愿望越发(fā )强烈。这(zhè )很奇怪。可(kě )能属于一(yī )种心理变态(tài )。

当年春(chūn )天即将夏天，看到一(yī )个(gè )广告，叫时间改变(biàn )一(yī )切，惟有雷达表，马(mǎ )上去买了一个雷达(dá )表(biǎo )，后来发现蚊子增(zēng )多(duō )，后悔不如买个雷达(dá )杀虫剂。

第一次真正(zhèng )去远一点的地方是一(yī )个人去北京，那时候(hòu )坐(zuò )上火车真是感触不已(yǐ )，真有点(diǎn )少女怀春的(de )样子，看(kàn )窗外景物慢(màn )慢移动，然后只身去(qù )往一个陌(mò )生的地方，连下了火(huǒ )车(chē )去什么地方都不知(zhī )道(dào )。以后陆陆续续坐(zuò )了(le )几次火车，发现坐(zuò )火(huǒ )车的诸多坏处，比(bǐ )如(rú )我睡觉的时候最不喜(xǐ )欢有人打(dǎ )呼噜，还有(yǒu )大站小站都要停，恨(hèn )不得看见路边插了个(gè )杆(gǎn )子都要停一停，虽然(rán )坐火车有(yǒu )很多所谓的(de )情趣，但(dàn )是我想所有(yǒu )声称自己(jǐ )喜欢坐火车(chē )旅行的人(rén )八成是因为买不起飞(fēi )机(jī )票，就如同所有声(shēng )称(chēng )车只是一个代步工(gōng )具(jù )只要能挪动就可以(yǐ )不(bú )必追求豪华舒适品(pǐn )牌(pái )之类的人只是没钱买(mǎi )好车一样(yàng )，不信送他(tā )一个奔驰宝马沃尔沃(wò )看他要不要。