暖情

当文学激情用完的时候就(jiù )是开始(shǐ )有东(dōng )西发表(biǎo )的时候了。马上我(wǒ )就我隔壁邻(lín )居老张(zhāng )的事(shì )情写了一个纪实文学，投(tóu )到一个刊物(wù )上，不(bú )仅发(fā )表了，还给了我一字一块(kuài )钱的稿费。

那人(rén )一拍机(jī )盖说：好，哥们，那就帮(bāng )我改个法拉(lā )利吧(ba )。

我刚(gāng )刚明白过来(lái )是怎么回事情，问(wèn )：你见(jiàn )过有(yǒu )哪个桑(sāng )塔那开这么快的吗?

然后老枪打(dǎ )电话过(guò )来问(wèn )我最近(jìn )生活，听了我的介(jiè )绍以后他大(dà )叫道：你丫(yā )怎么过得像是张学良的老(lǎo )年生活。

一(yī )凡在那(nà )看得(dé )两眼发直，到另外一个展(zhǎn )厅看见一部(bù )三菱(líng )日蚀跑(pǎo )车后，一样叫来人说：这(zhè )车我进去看(kàn )看。

说完觉(jiào )得自己很矛(máo )盾，文学这样的东(dōng )西太复(fù )杂，不畅销(xiāo )了人家说你写的东西没有人看(kàn )，太畅(chàng )销了(le )人家说(shuō )看的人多的不是好(hǎo )东西，中国(guó )不在少(shǎo )数的(de )作家专家学者希望我写的(de )东西再也没(méi )人看，因为(wéi )他们写的东西没有人看，并且有不在(zài )少数(shù )的研究(jiū )人员觉得《三重门》是本(běn )垃圾，理由(yóu )是像(xiàng )这样用(yòng )人物对话来(lái )凑字数的学生小说(shuō )儿童文(wén )学没(méi )有文学(xué )价值，虽然我的书往往几十页(yè )不出现(xiàn )一句(jù )人物对(duì )话，要对话起来也(yě )不超过五句(jù )话。因(yīn )为我(wǒ )觉得人有的时候说话很没(méi )有意思。

我(wǒ )的特长(zhǎng )是几(jǐ )乎每天都要因为不知名的(de )原因磨蹭到(dào )天亮(liàng )睡觉。醒来的时候肚子又饿了，便考虑去什(shí )么地(dì )方吃饭(fàn )。

当年春天(tiān )中旬，天气开始暖(nuǎn )和。大(dà )家这(zhè )才开始(shǐ )新的生活，冬天的寒冷让大家(jiā )心有余(yú )悸，一些人(rén )甚至可以看着《南(nán )方日报》上(shàng )南方两(liǎng )字直(zhí )咽口水，很多人复苏以后(hòu )第一件事情(qíng )就是到(dào )处打(dǎ )听自己去年的仇人有没有(yǒu )冻死。还有(yǒu )人一(yī )觉醒来(lái )发现自己的姑娘已经跟比(bǐ )自己醒得早(zǎo )的人(rén )跑了，更多人则是(shì )有事没事往食堂跑(pǎo )，看看(kàn )今天(tiān )的馒头(tóu )是否大过往日。大家都觉得秩(zhì )序一片(piàn )混乱(luàn )。

还有(yǒu )一类是最近参加湖(hú )南卫视一个(gè )叫《新(xīn )青年(nián )》谈话节目的事后出现的(de )。当时这个(gè )节目的(de )导演(yǎn )打电话给我说她被一个嘉(jiā )宾放鸽子了(le )，要(yào )我救场(chǎng )。我在确定了是一个专访(fǎng )，没有观众(zhòng )没有(yǒu )嘉宾没(méi )有其他之类(lèi )的人物以后欣然决(jué )定帮忙(máng )，不(bú )料也被(bèi )放了鸽子。现场不仅嘉宾甚众(zhòng )，而且(qiě )后来(lái )还出现(xiàn )了一个研究什么文(wén )史哲的老，开口闭(bì )口意(yì )识形态，并且满口国外学(xué )者名字，废(fèi )话巨多(duō )，并(bìng )且一旦纠住对方有什么表(biǎo )达上的不妥(tuǒ )就不(bú )放，还(hái )一副洋洋得意的模样，并(bìng )声称自己的(de )精神(shén )世界就(jiù )是某某人的哲学思想撑起来的(de )。你说(shuō )一个(gè )人的独(dú )立的精神，如果是就靠几本书(shū )撑着，那是(shì )多大一(yī )个废物啊，我觉得(dé )如果说是靠(kào )某个姑(gū )娘撑(chēng )起来的都显得比几本书撑(chēng )起来的更有(yǒu )出息一(yī )点。

在此半年那些老家伙所说(shuō )的东西里我(wǒ )只听(tīng )进去一(yī )个知识，并且以后受用无(wú )穷，逢人就(jiù )说，以显示(shì )自己研究问题独到的一面，那就是：鲁迅(xùn )哪里穷(qióng )啊，他一个月稿费相当当时一(yī )个工人(rén )几年(nián )的工资(zī )呐。