一醉经年

当年春天即将夏天(tiān )，就(jiù )是(shì )在(zài )我(wǒ )偷(tōu )车(chē )以(yǐ )前(qián )一段时间，我觉得孤立无援，每天看《鲁滨逊漂流记》，觉得此书(shū )与(yǔ )我(wǒ )的(de )现(xiàn )实(shí )生(shēng )活(huó )颇(pō )为相像，如同身陷孤岛，无法自救，惟一不同的是鲁滨逊这家伙身(shēn )边(biān )没(méi )有(yǒu )一(yī )个人，倘若看见人的出现肯定会吓(xià )一(yī )跳，而我身边都是人，巴不得让这个城市再广岛一次。

在做中央台(tái )一(yī )个(gè )叫(jiào )《对(duì )话(huà )》的(de )节目的时候，他们请了两个，听名字像两兄弟，说话的路数是这样(yàng )的(de )：一(yī )个(gè )开(kāi )口(kǒu )就(jiù )是(shì )——这个问题在××学上叫做××××，另外一个一开口就是——这(zhè )样(yàng )的(de )问(wèn )题在国外是××××××，基本上(shàng )每(měi )个说话没有半个钟头打不住，并且两人有互相比谁的废话多的趋势(shì )。北(běi )京(jīng )台(tái )一(yī )个(gè )名(míng )字(zì )我忘了的节目请了很多权威，这是我记忆比较深刻的节目，一些平(píng )时(shí )看(kàn )来(lái )很(hěn )有(yǒu )风(fēng )度(dù )的(de )人在不知道我书皮颜色的情况下大谈我的文学水平，被指出后露出(chū )无(wú )耻(chǐ )模(mó )样(yàng )。

北京最颠簸的路当推二环。这条路(lù )象征着新中国的一路发展，就两个字——坎坷。二环给人的感觉就(jiù )是(shì )巴(bā )黎(lí )到(dào )莫(mò )斯(sī )科(kē )越(yuè )野赛的一个分站。但是北京最近也出现了一些平的路，不过在那些(xiē )平(píng )的(de )路(lù )上(shàng )常(cháng )常(cháng )会(huì )让(ràng )人匪夷所思地冒出一个大坑，所以在北京看见法拉利，脑子里只能(néng )冒(mào )出(chū )三(sān )个(gè )字——颠死他。

我上海住的地方到我(wǒ )父母这里经过一条国道，这条国道常年大修，每次修路一般都要死(sǐ )掉(diào )几(jǐ )个(gè )人(rén )。但(dàn )是(shì )这(zhè )条路却从来不见平整过。这里不是批评修路的人，他们非常勤奋，每(měi )次(cì )看(kàn )见(jiàn )他(tā )们(men )总(zǒng )是(shì )忙得大汗淋漓。就是不知道他们在忙什么而已。

年少的时候常常想(xiǎng )能(néng )开(kāi )一(yī )辆(liàng )敞篷车又带着自己喜欢的人在满是落(luò )叶的山路上慢慢，可是现在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷(péng )车(chē )的(de )时(shí )候(hòu )旁(páng )边(biān )没(méi )有(yǒu )自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边上的时候又没开敞篷车(chē )，有(yǒu )敞(chǎng )篷(péng )的(de )车(chē )和(hé )自(zì )己喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车在城里。然后随着时间过去(qù )，这(zhè )样(yàng )的(de )冲动也越来越少，不像上学的时候，觉得可以为一个姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。

我说：不(bú )，比(bǐ )原(yuán )来(lái )那(nà )个(gè )快(kuài )多(duō )了，你看这钢圈，这轮胎，比原来的大多了，你进去试试。

然后是(shì )老(lǎo )枪(qiāng )，此(cǐ )人(rén )在(zài )有(yǒu )钱(qián )以后回到原来的地方，等候那个初二的女孩子，并且想以星探的名(míng )义(yì )将(jiāng )她(tā )骗(piàn )入(rù )囊中，不幸的是老枪等了一个礼拜(bài )那女孩始终没有出现，最后才终于想明白原来以前是初二，现在已(yǐ )经(jīng )初(chū )三(sān )毕(bì )业(yè )了(le )。

同(tóng )时间看见一个广告，什么牌子不记得了，具体就知道一个人飞奔入(rù )水(shuǐ )中(zhōng )，广(guǎng )告(gào )语(yǔ )是(shì )生(shēng )活充满激情。

我喜欢车有一个很重要的原因是赛车这个东西快就是(shì )快(kuài )，慢(màn )就(jiù )是(shì )慢，不像所谓的文艺圈，说人的欣(xīn )赏水平不一样，所以不分好坏。其实文学这个东西好坏一看就能知(zhī )道(dào )，我(wǒ )认(rèn )识(shí )的(de )一(yī )些(xiē )人遣词造句都还停留在未成年人阶段，愣说是一种风格也没有办法(fǎ )。

后(hòu )来(lái )我(wǒ )们(men )没(méi )有(yǒu )资(zī )金支撑下去，而且我已经失去了对改车的兴趣，觉得人们对此一无(wú )所(suǒ )知(zhī )，大(dà )部(bù )分车到这里都是来贴个膜装个喇叭(bā )之类，而我所感兴趣的，现在都已经满是灰尘。