听见凉山

半个小时以后我觉得(dé )这(zhè )车如果论废铁的价钱卖也能(néng )够我一个月伙食费，于是万(wàn )般后悔地想去捡回来，等我(wǒ )到(dào )了后发现车已经不见踪影。三天以后还真有个家伙骑着(zhe )这车到处乱窜，我冒死拦下(xià )那(nà )车以后说：你把车给我。

当(dāng )时老夏和我的面容是很可怕(pà )的，脸被冷风吹得十分粗糙(cāo )，大家头发翘了至少有一分(fèn )米(mǐ )，最关键的是我们两人还热(rè )泪盈眶。

最后我说：你是不(bú )是喜欢两个位子的，没顶的(de )那(nà )种车?

我泪眼蒙回头一看，不(bú )是想象中的扁扁的红色跑车(chē )飞驰而来，而是一个挺高的(de )白(bái )色轿车正在快速接近，马上(shàng )回头汇报说：老夏，甭怕，一个桑塔那。

到了上海以后(hòu )，我借钱在郊区租了一个房(fáng )间(jiān )，开始正儿八经从事文学创(chuàng )作，想要用稿费生活，每天(tiān )白天就把自己憋在家里拼命(mìng )写(xiě )东西，一个礼拜里面一共写(xiě )了三个小说，全投给了《小(xiǎo )说界》，结果没有音讯，而(ér )我(wǒ )所有的文学激情都耗费在这(zhè )三个小说里面。

我有一些朋(péng )友，出国学习都去新西兰，说在那里的中国学生都是开(kāi )跑(pǎo )车的，虽然那些都是二手的(de )有一些车龄的前轮驱动的马(mǎ )力不大的操控一般的跑车，说(shuō )白了就是很多中国人在新西(xī )兰都是开两个门的车的，因(yīn )为我实在不能昧着良心称这(zhè )些(xiē )车是跑车。而这些车也就是(shì )中国学生开着会觉得牛×轰(hōng )轰而已。

这个时候我感觉到(dào )一种很强烈的夏天的气息，并(bìng )且很为之陶醉，觉得一切是(shì )如此美好，比如明天有堂体(tǐ )育课，一个礼拜以后秋游，三(sān )周后球赛，都能让人兴奋，不同于现在，如果现在有人(rén )送我一辆通用别克，我还会(huì )挥(huī )挥手对他说：这车你自己留(liú )着买菜时候用吧。

最后我说(shuō )：你是不是喜欢两个位子的(de )，没顶的那种车?

年少时，我(wǒ )喜(xǐ )欢去游戏中心玩赛车游戏。因为那可以不用面对后果，撞车既不会被送进医院，也(yě )不(bú )需要金钱赔偿。后来长大了(le )，自己驾车外出，才明白了(le )安全的重要。于是，连玩游(yóu )戏(xì )机都很小心，尽量避免碰到(dào )别的车，这样即使最刺激的(de )赛车游戏也变得乏味直到和(hé )她坐上FTO的那夜。

其中有一个最(zuì )为让人气愤的老家伙，指着(zhe )老枪和我说：你们写过多少(shǎo )剧本啊?